Volgens die Welpies (en die Uil wat Alles Hoor)
’n Nuwe Jaar, ’n Nuwe Dekade by Thorn Tree Bush Camp
Mense dink ons is klein.
Hulle leun vorentoe in voertuie, koppe skuins, oë wyd—soos mense wat glo die bos gaan enige oomblik ’n geheim fluister net vir húlle. Hulle fluister.
Hulle wys met vingers. Ons laat hulle maar so dink.
Klein is handig. Klein word misgekyk. En wat misgekyk word, kry tyd om te leer.
Hoog bo ons, waar ’n ou doringboom al lank voor kampe en paadjies wortel geskiet het, sit die uil.
Hy praat nie. Hy luister. Hy doen dit al lank—selfs voor mense begin tel het.
Oujaarsaand, Volgens die Bos
Oujaarsaand arriveer nie stil nie. Hy kom met rook, gelag en braaivleis wat lankal van net reg na ons sal dit maar eet beweeg het.
Mense tel af. Hard. Asof tyd onseker is en aanmoediging nodig het.
Toe—skielik—raak dit stil. Nie omdat dit beplan was nie.
Maar omdat mense uiteindelik moeg geraak het.
Dit is wanneer die bos begin asemhaal. Dit is wanneer ma’s opstaan.
Die uil skuif effens op sy tak. Hy ken hierdie oomblik.
Hiëna-welpies: Wat Ons van Mense Weet
Ons hoor mense lank voor hulle dink hulle stil is. Mense is vreeslik sleg met stil wees.
Hulle praat, Hulle lag, Iemand laat iets val, Iemand anders sê: “Ag, sorry”—al antwoord niemand nie.
Klassiek.
Middernag kom, almal skree, almal druk, en toe verdwyn hulle in tente en karavane soos skilpaaie wat vergeet het hoekom hulle uitgekom het.
Ons wag, Want die bos begin eers regtig wanneer mense slaap.
Die uil het dit al gesien sedert 2011, toe die Dinokeng Game Reserve sy hekke oopgemaak het—toe mense en grootwild begin het met ’n reuse-eksperiment:
om dieselfde ruimte te deel sonder ’n handleiding.
Jagluiperd-welpies: Hoe Ma’s Onderwys Gee
Ons ma verduidelik niks. Sy wys.
Toe ons klein was, het sy kos gebring.
Toe—sonder waarskuwing—nie meer nie.
Geen aankondiging.
Geen vergadering.
Geen “net dat julle weet” nie.
Net weg. Ons het gekla. Maar stil.
Hard kla is hoe jy raakgesien word—en raakgesien word is gevaarlik.
Sy leer ons deur ons te laat misluk.
Sluip en mis.
Hardloop en te gou stop.
Dink ons is reg—en dan wys die bos vir ons ons is nie.
Spoed is duur. Draai is nie opsioneel nie.
Te laat stop is hoe jy verdwyn.
Die uil knik stadig. Hy hou van lesse sonder woorde.
Hiëna-welpies: Ander Skool, Selfde Druk
Ons ma verduidelik alles.
Hard. Ons word gebore met ons oë oop en ons menings reeds gereed.
As jy nie weet waar jy staan nie, sal iemand jou baie vinnig help onthou.
Melk bly lank. Dik melk. Die soort wat jou groot, sterk en vol selfvertroue maak.
Maar dit kom met reels.
Praat jy te veel? Iemand druk terug. Vergeet jy jou plek?
Jy onthou weer.
Ons leer rang voor geduld. Selfvertroue voor versigtigheid.
En ons leer vroeg: Niemand oorleef alleen nie.
Die uil onthou hoe mense dit ook moes leer—stadig, soms pynlik—
oor die afgelope tien jaar by Thorn Tree Bush Camp.
Spoed, Tydsberekening en Mense se Menings
Mense sê jagluiperds is vinnig, En hiënas is diewe. Dis waar. En tog nie.
Spoed is nie die doel nie—dit is die prys.
Uithouvermoë is nie boeliegedrag nie—dit is volharding.
As jy te moeg is om dit te hou, was dit ooit regtig joune?
Die bos oordeel nie. Hy onthou net.
Oor Weggaan. En Oor Bly.
Jagluiperds gaan.
Een dag wag ma nie meer nie. Sy kyk vorentoe. Sy vertraag nie. Geen afskeid. Net afstand.
Hiënas bly. Dogters bly. Rang bly. Geheue bly. Seuns gaan wanneer dit tyd is, maar die clan vergeet nie.
Verskillende paaie. Dieselfde doel.
Die uil sit steeds bo—’n getuie van bly en weggaan, van paaie wat kruis en paaie wat eindig.
2026: Nie Net ’n Jaar Nie
Vir mense is 2026 net nog ’n nuwe kalender.
Vir hierdie plek is dit iets anders.
Dit is die begin van die tiende jaar van Thorn Tree Bush Camp—’n kamp wat nie probeer het om die bos te tem nie,
maar om daarin plek te vind. Tien jaar van leer hoe om stiller te wees. Hoe om stadiger te ry.
Hoe om te luister wanneer die bos praat—en om stil te bly wanneer hy nie doen nie.
Sedert 2011, hier binne die Dinokeng Game Reserve, leer mense en wild saam dat harmonie nie beteken alles is maklik nie.
Dit beteken jy pas aan.
En Dan Praat die Uil
Hy praat selde. Maar wanneer hy doen, luister selfs die ma’s.
“Julle stry oor stilte en geraas,” sê hy sag.“Oor spoed en uithouvermoë. Oor bly en weggaan.”
Hy kyk af oor die kamp—oor die paadjies wat nie afgedwing is nie, maar ingeloop.
“Maar julle doen dieselfde werk.”
“Julle leer nie deur woorde nie. Julle leer deur ruimte te gee—vir foute, vir groei, vir tyd.”
“Tien jaar is niks vir ’n bos nie,” sê hy. “Maar dit is alles vir dié wat leer.”
Hy swyg weer.
Soos altyd.
Volgens die Welpies, Sagkens
Ons is nie klein nie.
Ons is besig om te leer.
En hier, by Thorn Tree Bush Camp— binne ’n reservaat wat sedert 2011 groei,
en nou ’n nuwe dekade binnegaan—begin 2026 nie met beloftes nie, maar met ervaring.
Tien jaar se lesse agter ons. Baie meer nog voor.
Die bos wag nie. Maar hy gee kans.