Elzabé en die Gevlekte Ooruil, Net Voor Slaaptyd

Redhartebees Kamp, laat winter

Die vuur is amper klaar.

Nie uit nie—net verby sy beste jare.
Die vlamme het opgehou spog en het nou teruggesak na sagte, gloeiende kole. Die soort wat minder lig gee, maar meer warmte.

Elzabé vou albei hande om haar beker warm sjokolade. Winter kom altyd behoorlik eers as die son opgee, veral wanneer jy regtig kamp—stil, afgesonder, sonder enigiets wat probeer indruk maak op die bos.

Rooihartebees Kamp lê in die boonste hoek van Thorn Tree Bush Camp, een van daardie privaat kampe met sy eie ablusie en ’n vuurpyl-waterverhitter wat vroeër die aand sy werk gedoen het en nou sagkens tik-tik soos dit afkoel. Teen die heining, oop, die uitsig wyd—die bos strek aan, asof die grens net ’n voorstel is.

Die Enkulu 3 staan rustig langs die kamp, stof op sy sye, geduldig op daardie manier wat net goeie kamp-toerusting kan wees.

Rodney is reeds in die bed.

Nie aan die slaap nie—net besig om te luister.
Hy ken hierdie uur. Die uur wanneer die vuur bedaar, die bos asemhaal, en die belangrike dinge gebeur sonder gehoor.

Vroeër het die renoster gekom.

Geen aankondiging nie.
Geen drama nie.
Net die swaar sekerheid van iets wat presies hoort waar dit is.

Bosvarke het later gevolg—snorkend, brommend, asof hulle ’n vergadering hou oor sake wat net bosvarke verstaan. Hulle het lank genoeg gebly om onbeskof te wees en toe weer in die donker verdwyn.

’n Nyala-ooi het stil langs die heining verskyn, haar kalf styf teen haar. Sy het gestop, die vuur se lig gemeet, die mense, die stilte—en toe besluit dis nie die moeite werd om te bly nie.

En sy het aangegaan.

Nou is die kamp toegevou in daardie diep, eerlike stilte wat mense laat sagter praat sonder dat iemand vra.

“Dit was ’n goeie aand,” sê Elzabé sag.

“Dit was,” kom ’n stem van bo af.

Sy glimlag nog voordat sy opkyk.

Die Gevlekte Ooruil sit in die rooi-hartbeesboom, vere opgepof teen die koue, oë rustig en ongeskud—’n ou buurman, ongepla deur gemak of seremonie.

“Jy wag altyd tot die einde,” sê sy.

“Julle hoor eers regtig wanneer julle klaar is met doen,” antwoord hy.

Reg so.

Dié Wat Nog Terugkom

Daar is ’n sagte geritsel by die lapa.

Toe nog een.

Elzabé kyk daarnatoe en glimlag.

“Hulle sal nou uitkom,” sê sy.

“Die gereeldes,” sê die uil.

Sy staan op, sit haar beker neer en plaas ’n klein bietjie ekstra kos naby die lapa.

“Hulle kom nog elke aand,” sê sy. “Al is hulle lankal terug in die bos.”

“Hulle vergeet nie,” sê die uil. “Veral nie vriendelikheid nie.”

“Hulle het nou behoorlik ingetrek,” voeg sy by. “Bo in die hoek van die lapa. Tussen die grasdak.”

“Teen skemer,” sê hy, “word hulle wakker.”

Net betyds verskyn klein gesiggies bo—oë groot, liggame wat rek na ’n dag se slaap. Een, toe nog een, en nog een. Bosbapies klouter oor balke en grasdak met oordrewe selfvertroue.

Hulle stop.
Kyk rond.
En begin.

Spring.
Jaag.
Toets swaartekrag.

“Hulle klink soos tieners wat regmaak vir ’n partytjie,” sê Elzabé. “Baie energie. Geen volumeknoppie nie.”

“En verwagtinge,” voeg die uil by.

“As ek laat is met kos,” sê sy, “hou hulle ’n vertoning.”

“Op die dak,” sê hy.

“Volledige perkussie,” bevestig sy. “Geen applous nodig nie.”

In die Enkulu 3 glimlag Rodney in die donker.
Hy ken daardie vertonings.
Hulle is… toegewy.

Klein Lewens, Groot Menings

“Hulle was nooit bedoel om te bly nie,” sê Elzabé sag. “Die wat ek grootgemaak het.”

“Nee,” sê die uil. “Maar hulle was bedoel om terug te kom.”

Sy kyk hoe die bosbapies liggies in die nag verdwyn, nou wakker, oortuig dat die wêreld volgens húlle skedule werk.

“Hulle het aan my vingers vasgehou toe hulle klein was,” sê sy. “Asof die nag hulle sou vat as hulle loslaat.”

“En nou?” vra die uil.

“Nou hou hulle vas aan dakke.”

“Dit,” sê hy sag, “is sukses.”

Rodney skuif effens, luister, onthou die klein geluide van jare terug. Die sorgvuldige nagte. Die verligting toe die bos hulle weer teruggeneem het.

Vuur, Heinings en Om Te Weet Waar Jy Hoort

“Hierdie kamp voel anders,” sê Elzabé. “Selfs met ’n heining voel dit nie toegemaak nie.”

“’n Heining,” sê die uil, “is nie ’n einde nie. Dis ’n grens vir mense. Die bos werk daaromheen.”

Die heining neurie sag in die verte.
Anderkant gaan die nag voort soos altyd.

“Mense dink wildheid verdwyn wanneer jy dit bestuur,” voeg hy by.

“Dit doen nie,” sê sy. “Dit kyk net noukeuriger.”

Net Voor Slaaptyd

Elzabé staan op en vee die as van haar hande af.

“Nog ’n nag veilig verby,” sê sy.

“Nee,” korrigeer die Gevlekte Ooruil sag. “Nog ’n nag gedeel.”

Sy knik.

Dit voel reg.

Sy draai na die Enkulu 3, haar treë stadig en ongejaag. Die soort treë wat jy neem wanneer niks jou jaag nie—en niks herstel hoef te word nie.

Bo hulle skuif die uil en trek sy vere stywer om hom.

“Slaap,” sê hy.

“Ons sal,” antwoord Elzabé.

“Ek nie,” sê hy. “Ek hou wag.”

Iewers bo die lapa misreken ’n bosbabatjie ’n landing en berispe die heelal luidkeels.

Die laaste kool doof.

En Rooihartebees Kamp—stil in sy hoek, warm van kole, dopgehou deur ’n ou Gevlekte Ooruil—gly sagkens die winternag binne.